拿来说，在毕设weixin089校园综合服务小程序毕业设计✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅方面，值得关注。
社会事业向好发展 民生福祉不断增进——“十四五”以来社会民生统计报告 中国式现代化，民生为大。以习近平同志为核心的党中央高度重视社会民生事业，将人民对美好生活的向往作为奋斗目标，“十四五”以来，各地区各部门认真贯彻落实党中央决策部署，扎实推进人口高质量发展，着力在发展中保障和改善民生，着力促进社会事业全面发展，着力解决群众急难愁盼问题。我国人口发展质量持续提高，就业形势总体稳定，居民收支稳步增长，教育、医疗、文化、社会保障等公共服务取得长足发展，人民生活品质持续提升，群众安全感不断增强，为“十五五”时期社会民生建设向更高质量、更有效率、更加公平、更可持续的方向迈进奠定坚实基础。 一、民生发展基础更为坚实--> “十四五”以来，我国人口总量总体稳定，人口发展质量不断提高，劳动年龄人口红利依然存在，就业总体稳定、结构优化，居民收支稳步增长，为我国经济社会高质量发展提供基础性支撑。 (一)人口规模总体稳定，人口高质量发展取得新成效 总人口和劳动年龄人口规模优势依然明显。2024年末，全国人口总量为140828万人，人口总量位居世界前列。2024年，我国16—59岁劳动年龄人口为85798万人，占总人口的60.9%，规模优势和人口红利依然存在。 人口分布向城镇和东部地区集聚。2024年末，我国城镇人口94350万人，城镇化率为67.00%，比2020年末提高3.11个百分点，城镇化率持续提高。东部地区常住人口为56702万人，占全国人口的比重为40.32%，比2020年提高0.30个百分点。 人口发展质量持续提高。2024年，我国人口平均预期寿命达到79.0岁，比2020年提高1.07岁，比世界平均水平高5岁。全国16—59岁劳动年龄人口平均受教育年限达11.21年，比2020年提高0.46年。我国公民具备科学素质的比例达到15.37%，比2020年提高4.81个百分点。 (二)就业形势总体稳定，就业结构持续优化 城镇就业人员继续增长。2024年末，全国就业人员总量73439万人，其中城镇就业人员47345万人，比2020年末增加1074万人，占全国就业人员的比重达64.5%；乡村就业人员26094万人，减少2699万人，占全国就业人员的比重为35.5%，稳岗位、促就业力度加大，城镇就业提质扩容。 第三产业吸纳就业能力增强。2024年末，第三产业就业人员为35866万人，比2020年末增加60万人；占全国就业人员的比重为48.8%，提高1.1个百分点，第三产业就业“蓄水池”作用更加凸显。 重点群体就业保障有力。2024年，全国城镇调查失业率均值为5.1%，比2020年下降0.5个百分点；城镇外来农业户籍劳动力调查失业率均值为4.6%，下降1.0个百分点。2024年，共帮扶失业人员再就业515万人，困难人员就业163万人，就业援助和兜底帮扶机制不断加强。 (三)居民收支稳步增长，收入差距逐步缩小 居民收入稳定增长。2024年，全国居民人均可支配收入达到41314元，比2020年增加9125元；扣除价格因素影响，2021—2024年年均实际增长5.5%，与同期GDP增速同步；城镇、农村居民人均可支配收入分别为54188元、23119元，年均实际增长4.5%、6.9%。全国居民人均可支配收入中，工资性收入、经营净收入、财产净收入、转移净收入四项占比分别为56.5%、16.7%、8.3%和18.5%，居民收入来源日益多元。 居民消费水平提高、结构升级。2024年，全国居民人均消费支出28227元，比2020年增加7017元；扣除价格因素影响，2021—2024年年均实际增长6.5%。居民消费结构优化升级，恩格尔系数由2020年的30.2%下降到2024年的29.8%；教育文化娱乐、交通通信、医疗保健等发展型消费支出较快增长，2021—2024年年均增长10.0%；居民服务性消费支出年均增长9.5%，比商品性消费支出快3.8个百分点。 收入差距逐步缩小。2024年，农村居民人均可支配收入实际增速快于城镇居民2.4个百分点，城乡居民人均可支配收入之比为2.34，比2020年下降0.22；东部与西部地区居民人均可支配收入之比为1.59，比2020年下降0.03。 二、公共服务更加均衡可及 “十四五”以来，我国坚持在发展中保障和改善民生，扎实推进社会事业发展，推动更多资金、资源“投资于人”，大力推进基础性、普惠性民生建设，公共服务更加均衡可及。 (一)社会保障体系全球规模最大，保障水平不断提升 养老保险不断提质扩面。2024年末，全国基本养老保险参保人数10.7亿人，企业退休人员月人均养老金由2020年的2900元左右提高到2023年的3162元。2024年末，全国参加企业年金职工人数为3242万人，企业年金积累基金规模达36422亿元，分别比2020年末增长19.3%和61.9%，多层次、多支柱养老保险体系加快发展。 医疗保障惠及全民。2024年末，全国基本医疗保险参保人数13.3亿人，参保覆盖面自2018年起持续稳定在95%左右；城乡居民基本医疗保险人均财政补助标准达到670元，比2020年增长21.8%。2024年，基本医保、大病保险、医疗救助等政策惠及农村低收入人口就医2.2亿人次。个人卫生费用占卫生总费用的比例从2020年的27.7%下降到2023年的27.3%，个人看病就医负担不断减轻。 社会救助力度不断增强。2024年末，我国城市、农村最低生活保障人数分别为625.0万人、3361.5万人；城市和农村最低生活保障平均标准分别为每人每月798.1元和593.9元，分别比2020年增长17.8%、19.5%，保障效能持续提升。 (二)教育普及程度持续提高，国民教育水平不断提升 基础教育达到世界高收入国家平均水平。2024年，全国学前教育毛入园率92.0%，比2020年提高6.8个百分点；九年义务教育巩固率95.9%，比2020年提高0.7个百分点；高中阶段毛入学率92.0%，比2020年提高0.8个百分点，我国基础教育已经达到世界高收入国家平均水平。我国高等教育在学总规模达4846万人，比2020年增加663万人，构筑起世界最大规模的高等教育体系。 教育保障能力不断加强。2023年，全国教育经费总投入达6.5万亿元，比2020年增长21.8%。国家财政性教育经费占国内生产总值比例连续12年不低于4%，有力支撑教育事业高质量发展。2024年，全国专任教师总量达1885万人，教师队伍建设持续加强。 (三)医疗健康资源更加丰富，健康中国建设稳步推进 医疗卫生资源供给持续增加。我国每千人口医疗卫生机构床位数从2020年的6.46张增加到2023年的7.23张；每千人口执业(助理)医师由2.90人提高到3.40人。2023年，全国医疗卫生机构总诊疗人次95.5亿人次，比2020年增长23.4%；入院人次3.0亿人次，增长31.2%，诊疗能力有效提升。 公共卫生服务体系逐步健全。2023年末，全国共有专业公共卫生机构床位32.5万张、卫生人员101万人，分别比2020年末增长9.8%、8.8%；每万人口专业公共卫生机构人员从6.56人提高到7.15人。 (四)文化事业和产业繁荣发展，居民文化消费不断提升 公共文化体系日益健全。2024年末，全国登记备案的博物馆达到7046个，比2020年末增长21.7%；全国广播、电视节目综合人口覆盖率分别为99.74%和99.82%，数字电视实际用户2.0亿户，比2020年末增长0.3%。2024年，公共图书馆实际持证活跃读者1.1亿个，比2020年增长9.8%，优质文化资源直达基层持续推进。 居民文化消费不断提升。2024年，全国居民人均文化娱乐消费支出955元，比2020年增长67.8%，增速快于同期人均消费支出；占居民消费总支出的比重为3.4%，比2020年提高0.7个百分点。2024年末，我国网络视频、网络音乐和网络文学用户规模分别为10.7亿人、7.5亿人和5.7亿人，分别比2020年末增长15.5%、13.6%和24.9%，数字文化消费已与居民的日常生活紧密相连。 文化产业规模稳步扩大。2023年，全国文化及相关产业增加值为59464亿元，占GDP比重为4.59%，比2020年提高0.20个百分点。2024年，全国文化产业实现营业收入191423亿元，比2020年增长37.7%；以数字化、网络化、智能化为主要特征的文化新业态行业实现营业收入66600亿元，增长73.2%；文化新业态行业营业收入占全部文化及相关产业的比重为34.8%，比2020年提高7.1个百分点。 三、重点群体民生保障更加有力 “十四五”以来，社会民生政策强化兜底帮扶，聚焦脱贫县农村居民、外来务工人员、儿童、残疾人等重点人群需求，兜底线、重普惠、强保障，重点群体民生保障更有力度，改革发展成果更多更公平地惠及全体人民。 (一)脱贫县农村居民收入稳定增长，脱贫攻坚成果持续巩固拓展 脱贫县农村居民收入实现较快增长。脱贫县农村居民人均可支配收入从2020年的12588元增加至2024年的17522元；扣除价格因素影响，2021—2024年年均实际增长7.8%，快于同期全国农村年均实际增速0.9个百分点。2024年脱贫县农村居民人均可支配收入达到全国农村居民的75.8%，比2020年提高2.3个百分点，与全国农村平均水平的差距进一步缩小。 脱贫县农村居民消费支出持续提高。脱贫县农村居民人均消费支出从2020年的10758元增加至2024年的15138元；扣除价格因素影响，2021—2024年年均实际增长8.1%。2024年脱贫县农村居民人均消费支出水平达到全国农村居民人均消费支出的78.5%，消费水平持续提高，吃穿住用等基本生活消费支出平稳增长，交通通信、教育文化娱乐等发展型消费支出较快增长，消费结构持续升级。 (二)农民工市民化进程有序推进，城市融入度持续提升 农民工规模不断扩大。农村劳动力持续向非农产业转移，农民工总量不断增加。2024年，全国农民工规模29973万人，比2020年增加1413万人，增长4.9%，2021—2024年年均增长1.2%。2021—2024年，全国进城农民工规模均为1.3亿人左右，规模保持基本稳定。 农民工城市融入度提高。根据农民工市民化进程动态监测调查，2024年，44.5%的进城农民工认为自己是本地人，比2020年提高3.1个百分点。在进城农民工中，38.2%参加过所在社区组织的活动，比2020年提高8.9个百分点，对城市的归属感和社会活动参与度不断提高。 (三)儿童健康状况持续向好，儿童权益保障力度加强 儿童主要健康状况优于中高收入国家水平。2024年，全国新生儿死亡率、婴儿死亡率和5岁以下儿童死亡率分别为2.5‰、4.0‰和5.6‰，分别比2020年下降0.9个、1.4个和1.9个千分点，我国儿童健康核心指标持续向好，优于中高收入国家平均水平。适龄儿童国家免疫规划疫苗接种率持续稳定在90%以上。 儿童家庭社会支持体系不断健全。截至2024年末，全国共有未成年人救助保护机构633个，比2020年末增加381个。2024年，机构内集中养育孤儿和社会散居孤儿每人每月平均保障标准分别比2020年提高375.8元和342.8元，儿童福利保障水平持续提升。育儿补贴制度开始实施，免费学前教育逐步推行，家庭养育和教育支持力度持续加大。 (四)残疾人康复服务质量提升，保障底线兜牢兜实 残疾人康复需求得到更好满足。2024年，全国有867万残疾人获得基本康复服务，155万残疾人获得基本辅助器具适配服务，残疾人基本康复服务、辅助器具适配服务覆盖率稳定在85%以上。困难重度残疾人家庭无障碍改造完成122.5万户，提前完成“十四五”规划提出的110万户的目标。 残疾人保障力度加强。2024年末，全国共有2748.9万残疾人参加城乡居民基本养老保险，981万残疾人得到参保缴费资助，残疾人参加城乡居民基本养老保险、基本医疗保险的参保率稳定在90%和95%；1189万困难残疾人享受生活补贴，1636万重度残疾人享受护理补贴，切实解决残疾人的特殊生活困难和长期照护困难。 四、人民安全感和生活品质不断提升 “十四五”以来，我国社会治理聚焦提高人民生活品质，推进社会长治久安，妇女和青年获得更多发展机会，社会民生建设更有温度，群众安全感不断增强。 (一)社会治安秩序良好，群众安全感持续保持高水平 随着违法犯罪打击力度持续加强，近年来我国社会治安秩序良好，刑事犯罪持续下降，是刑事犯罪率最低的国家之一。群众安全感自2020年起连续5年保持在98%以上的高水平。中国已经成为世界上最有安全感的国家之一，“平安中国”成为一张亮丽的国家名片。 (二)居民生活模式不断优化，生活品质持续提升 根据第三次全国时间利用调查，2024年，我国居民家务劳动参与者每日平均时间[1]比2018年减少28分钟，居民生活模式优化升级。2024年，全国居民家庭平均每百户拥有洗衣机99.2台、电冰箱104.8台、空调150.6台，分别比2020年增长2.6%、2.9%、28.0%，家庭耐用消费品加速更新换代。全国居民家庭每百户汽车拥有量51.2辆，比2020年增长38.0%，居民出行更加便捷。 (三)妇女全面发展有效促进，青年发展活力充分释放 妇女积极参与经济社会发展。2024年末，全国共有女性人口6.9亿人，占总人口的比重为48.9%；全国女性就业人员3.2亿人，占全部就业人员的比重为43.4%，比2021年末提高0.3个百分点，女性参与经济发展更加充分。各级教育中男女比例基本保持均衡，女性受教育权利得到有效保障。女性参加基本养老保险、失业保险、工伤保险人数分别比2020年末增加4583.7万人、1289.7万人、1471.3万人，女性劳动权益保障持续巩固。 青年在参与和贡献中成长成才。2020年末，我国14—35岁青年人口为4.0亿人，占全国总人口的28.4%。2024年，全国高校和中职毕业生参加补贴性职业技能培训72.6万人次；我国参与研究与试验发展活动人员达到1079.7万人，比2020年增加324.4万人，增量主要为青年研发人员。青年积极参与公益慈善、社区服务等社会事务，展现强烈的社会参与意识和社会责任感。 民生连接民心，民心凝聚民力。站在新的历史起点，我们要紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围，坚持以人民为中心的发展思想，将增进民生福祉作为一切工作的出发点和落脚点，紧紧锚定中国式现代化的宏伟目标，奋力谱写社会民生发展崭新篇章。 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】